"THANKS GOD IT’S FRIDAY"
Bagi kami, kemuliaan hari Jumat lebih dari hari favorit Nabi Muhammad. Bagi kami, kalimat thanks God it’s Friday bukan basa-basi. Karena hari yang mulia ini adalah hari libur mingguan kami di PM. Minggu dan Sabtu kami masuk kelas seperti biasa.
Jumat artinya bebas memakai kaos sepanjang hari, punya waktu untuk antri berebut kran untuk mencuci baju yang sudah seminggu menggunung, bisa tidur siang membalas jam
tidur yang selalu tekor, dan dapat menu makan dengan lauk daging ditambah segelas susu atau Milo, bahkan kacang hijau.
“Ayo Lif, mari kita segera serbu dapur umum. Hari ini menunya rendang…,” proklamir Said sambil mengangkat piring dan gelas plastiknya tinggi-tinggi. Baju kaosnya lengket dan masih basah setelah lari pagi. Bersamanya telah lengkap para Sahibul Menara.
Di PM, dapur tidak menyediakan alat makan, kami harus membawa piring dan gelas sendiri-sendiri. Untuk mendapatkan lauk kami harus membawa potongan kupon makan. Setiap bulan kami mendapat selembar kertas besar
seperti kalender yang memuat angka dari satu sampai tiga puluh satu. Setiap kali makan kami membawa sobekan angka yang sesuai dengan tanggal hari itu.
“Intadzir. Tunggu. Saya lupa di mana menaruh kupon makan,” balasku sambil mengaduk-aduk lemari.
“Cepat, kita akan kalah dengan asrama sebelah!”
“Iya, tapi saya tidak punya kupon.”
“Ma fisy. Tidak ada. Ya nasib hari ini kurang baik,? gumamku berlalu tanpa kupon penting ini. Aku pasrah, tidak ada kupon tidak ada rendang. Sambil menenteng piring dan gelas masing masing, kami berlari-lari kecil ke dapur umum. Kalau kami terlambat sedikit saja, antrian bisa mengular sampai ke halaman dapur.
Kami antri di depan loket makan yang mirip dengan loket tiket kereta api. Di balik loket yang dibatasi kawat ini menunggu tiga orang petugas, dua orang mbok berkebaya dan bersarung Jawa dan satu lagi Kak Saif, pengurus dapur umum. Tugasnya berat: memastikan semua orang di PM mendapatkan makanan cukup setiap hari.
Mbok dapur pertama menuang nasi, mbok kedua menuang sayur dan susu cokelat dan Kak Saif seharusnya memberikan yang aku tunggu-tunggu: rendang. Dengan muka memelas aku menyorongkan piring berisi nasi. Dia tidak bereaksi sama sekali melihat aku tidak memperlihatkan kupon.
“Maaf Kak, kupon saya hilang.”
“Akhi, sudah tahu aturannya, kan? Tidak ada kupon tidak ada rendang.”
“Baru sekali ini hilang, Kak.”
Dia menggeleng dengan muka datar seperti tembok.
“Ayolah Kak, tolong dibantu… sudah seminggu saya terbayang bayang rendang…,” aku mencoba melancarkan bujuk rayu.
Dengan muka kesal, akhirnya tangannya bergerak ke panci rendang. Mungkin dia iba melihat mukaku yang memelas. Aku bersorak dalam hati.
“Kuahnya saja cukup ya!”
Memang nasibku tidak baik hari ini. Melihat aku tidak bisa menikmati menu istimewa ini, kawan-kawanku yang baik hati menyumbang serpihan-serpihan rendang mereka.
Sebetulnya ada menu yang hebat lagi selain menu Jumat. Hanya ada di hari biasa, di jam istirahat pertama, bagi kami yang tidak sempat makan pagi. Kami di PM menyebutnya salathah rohah, atau sambal istirahat. Apa yang membuatnya sangat fenomenal? Penampilan sambalnya bersahaja saja. Campuran cabe merah dan hijau yang digiling kasar, bersatu di dalam cairan minyak yang berlinang-linang kehijau-hijauan. Tapi begitu disendokkan mbok dapur ke piring kami, wangi cabe yang meruap-ruap langsung menawan saraf-saraf lidah. Air liur rasanya mencair di dalam mulut.
Begitu duduk di meja, tangan kami berlomba cepat menyuap nasi. Nyusss….pedasnya terasa menyerang sampai ubun-ubunku, tapi enaknya membuat kami melayang. Keringat
mengalir dari muka kami yang merah. Dengan modal sesendok sambal ini, kami bisa makan bagai kesurupan dan gampang saja Menandaskan 2-3 piring nasi. Rasanya dahsyat sampai jilatan terakhir. Tapi setelah itu kami akan berlari terbirit-birit ke keran air minum, menyiram mulut dan muka yang kebakaran salathah.
Tapi yang lebih ditunggu-tunggu, di hari Jumat kami boleh minta izin keluar dari kompleks untuk pelesir ke Ponorogo, Madiun dan tempat lain, asal bisa kembali lagi hari itu juga. Ini
waktu bebas, seperti pelaut yang telah terapung berbulan-bulan dan dapat kesempatan merapat dan mendarat.
Hari Jumat ini, Said mengajak kami Sahibul Menara ke Ponorogo. Untuk refreshing, katanya. Aku dan Raja menyambut ajakan ini. Tapi Baso, Dulmajid dan Atang ragu-ragu karena meski tidak merasa punya keperluan untuk pergi ke luar. Apalagi mereka malas untuk minta izin dari ustad piket di Kantor Pengasuhan atau KP. Kalau ustad piketnya ketat, dia akan banyak bertanya ini-itu sebelum menandatangani izin. Kalau alasan tidak kuat, bisa tidak dapat izin atau ghairu mufbul.
“Ayolah kawan-kawan. Kapan lagi kita bersepeda bersama ke kota. Aku akan traktir kalian semua di warung sate paling enak di sana,” bujuk Said. Keimanan mereka goyah dengan janji traktiran ini. Masing-masing sepakat untuk mempersiapkan alasan yang masuk akal. Alasan ini kami hapalkan dan latih sebentar supaya tidak kelihatan bikin-bikinan.
Dengan harap-harap cemas, aku bersama kawan-kawan menuju KP untuk meminta izin keluar. Tiba-tiba Atang yang berjalan paling depan berhenti dan surut beberapa langkah.
Dengan takut-takut dia melirik ke meja perizinan di depan kantor pengasuhan.
“Ya ampun, lihat siapa yang piket hari ini…” wajah Atang seperti orang kurang darah. Duduk di depan meja putih itu seorang memakai surban Arafiat. Dialah yang mengamati kami dijewer oleh Tyson beberapa bulan lalu. Pemilik mata setajam sembilu ini kurus kering dan tinggi semampai. Jenggot ringkasnya tumbuh jarang-jarang. Mukanya dingin seperti besi, mulutnya lebih sering terkatup, membentuk garis tipis
yang tegas. Gerakannya tenang menggelisahkan. Mengingatkan aku kepada belalang sembah yang dalam diam bisa tiba-tiba melesatkan kaki gergajinya menangkap lalat yang sedang terbang siang.
“Ustad Torik…,” bisik Baso dengan nada khawatir. Menurut Kak Is, Ustad Torik inilah yang memegang kasta tertinggi dalam hierarki ketertiban dan keamanan di Madani. Di
tangannyalah semua kebijakan yang berhubungan dengan penghukuman, pengusiran sampai perizinan. Dialah orang
yang paling tidak kami harapkan duduk di meja perizinan hari ini.
Menurut rumor di kalangan murid lama, dia merekam semua yang dilihatnya seperti memotret. Tidak ada yang terlewat. Dan kalau memberi izin, dia yang paling alot. Padahal seharusnya dia tahu bahwa kami para anak muda perlu jalan-jalan, keluar dari rutinitas pondok yang sangat melelahkan. Kenapa sih dia tidak mempermudah kita saja, batinku.
“Apa kita batalkan saja hari ini. Kita coba lagi minggu depan?” tanya Atang.
“Jangan. Kita coba dulu. Aku saja yang maju duluan,” usul Raja memberanikan diri. Supaya tidak mencurigakan, kami sepakat untuk maju dua-dua dan sisanya menunggu di bawah
menara.
Dengan terantuk-antuk aku dan Raja meneruskan langkah..
“Hmmm… Anak-anak baru. Saya ingat kalian dulu dihukum di depan masjid,” kata Ustad Torik pendek. Matanya memandang kami penuh selidik.
“Sudah siap mengikuti disiplin PM?” hajarnya lagi. Kami berdiri tidak berdaya, cuma bisa menunduk. Padahal aku tadinya bertekad kuat untuk tidak kalah oleh tatapan elang nya.
Raja yang paling pede maju selangkah ke depan dan membuka pembicaraan.
“Siap disiplin Tad… Ehmm… tapi hari ini kami ingin minta’ izin untuk ke Ponorogo untuk…” katanya berusaha menegaskan dialek Bataknya yang agak layu karena takut-takut.
“Kami? Dalam perizinan tidak ada yang mewakili. Kamu minta izin untuk dirimu sendiri.”
Dalam hati aku menghapal ulang alasanku.
“Iya… iya… Ustad, maksudnya saya sendiri. Saya perlu beli buku tambahan yang tidak ada di koperasi.”
“Buku apa yang tidak ada di sini?”
Aku ulang lagi hapalan dalam hati.
“Judulnya Oxford Dictionary of Current Idiomatic English. Itu buku yang sangat baik buat yang ingin mempelajari bagaimana mefetfj takkan idiom dalam konteks yang tepat. Buku ini diterbitkan hanya oleh Oxford,” kata Raja dengan panjang lebar. Dia senang mendapat kesempatan menjelaskan buku-buku bahasa Inggris koleksinya.
“Baik, saya kasih izin sampai jam 5 sore. Dan jangan ulangi melanggar aturan,” katanya sambil membubuhkan tanda tangan pada sebuah karcis tashrik yang sangat berharga.
Raja dengan mata sukacita menerima karcisnya. “Semoga berhasil,” bisiknya sambil menepuk punggungku sebelum berlalu. Sekarang giliranku tiba. Apa alasanku?
“Lembar kecil surat keterangan yang mengesahkan izin Ehm… ehm… saya mendalami kaligrafi Tad… ehm dan perlu
ke Ponorogo untuk tambah alat….” Kalimat yang sudah aku bayangkan tadi berantakan di bawah sorot mata Ustad Torik yang membikin ngilu.
“Kamu ngomong apa? Bicara yang jelas, lihat mata saya!” potongnya. Matanya yang dalam mencorong tajam.
Aku mengangkat muka, walau jeri, aku coba pandang mukanya, hanya sampai bagian jenggot. Matanya terlalu tajam. Dengan susah payah aku coba kembali susun kalimat di kepala.
“Ustad, saya mau beli kalam kaligrafi di kota karena di sini tidak ada….”
“Tidak mungkin. Saya juga kaligrafer, semua alat tersedia di sini,” katanya memotong cepat.
“Tapi… tapi… kalam yang ada hanya untuk kaligrafi biasa. Saya ingin mencoba kaligrafi khoufi yang penuh garis-garis dan hiasan daun, Tad. Lebih dibutuhkan spidol tebal tipis dan
penggaris dibandingkan kalam biasa,” belaku.
“Saya tahu. Dan seharusnya di sini juga ada. Tapi sudahlah, bagus, kau punya minat kaligrafi. Sama ya, jam 5 sudah di sini,” katanya dengan raut muka yang lebih bersahabat. Karcis bertanda tangan mahal ini pindah ke tanganku.
Di ujung koridor aku lihat Said, Baso, Atang dan Dul berkomat-kamit. Mereka pasti sedang menghapal skenario masing-masing. Syukurnya setelah wawancara yang mendebarkan itu, mereka berempat pun mendapat izin dengan alasan masing-masing.
Dengan penuh kemenangan kami keluar dari gerbang PM. Rasanya udara pagi lebih segar daripada biasa. Untuk menuju Ponorogo yang berjarak sekitar 20 kilometer, kami menyewa
sepeda ontel dari rumah penduduk. Kami memilih sepeda ketimbang naik angkot, karena lebih bebas dan waktu tidak mengikat. Sekali bayar, kami bisa memakai sampai sehari penuh. Maka pagi itu beriring-iringanlah rombongan demi rombongan siswa keluar dari gerbang PM, persis seperti kawanan kelelawar buah terbang berkelompok untuk mencari
makan.
Tentu saja tujuan kami bukan hanya membeli buku dan kalam. Di bawah menara kami sudah sepakat untuk menyamakan rute hari ini. Pertama, kami ingin perbaikan gizi dan makan sate di warung Cak Tohir dan terus membeli
berbagai kebutuhan sekolah di pasar Ponorogo. Kedua kami ingin melewati Ar-Rasyidah, pesantren khusus putri yang terkenal dan mendengar siswi-siswinya senang kalau bisa berkenalan dengan anak PM. Tentunya kami tidak berani berhenti dan berkenalan, karena itu melanggar qanun. Kami cuma penasaran saja dan ingin mengayuh sepeda pelan-pelan di depan pesantren itu. Dan yang ketiga, yang agak berisiko, melewati 2 bioskop yang ada di kota. Hanya melewati.
Masalah bioskop ini sebetulnya permintaan khusus dari Said. Waktu di SMA dulu, dia sangat tergila-gila dengan segala film action yang melibatkan aktor berotot.
“Minggu lalu, saudaraku menulis surat dan bilang betapa bagusnya film Terminator.”
“Di film ini, pemeran utamanya Arnold Schwarzenegger yang punya badan bukan main kuat. Dia mantan Mr. Universe. Tahu gak kalian apa yang aku ceritakan. Mr. Universe adalah manusia terhebat sedunia, karena tidak ada yang bisa mengalahkan kegagahan otot dan tubuhnya. Aku bahkan punya posternya sebelum dia main film. Jadi aku ingin paling
tidak melihat poster filmnya di depan bioskop nanti,” katanya.
Aku, Dul dan Raja setuju, apalagi sewaktu di bus dulu aku menonton Rambo II. Atang, dan Baso ragu-ragu. Tapi setelah kami yakinkan bahwa hanya lewat saja, mereka menurut.
Setelah kenyang makan sate dan belanja, kami menuju pesantren putri. Begitu sampai di depan bangunan asrama bercat putih, kami mengayuh sepeda sepelan mungkin dengan
pasang mata ke arah asrama di sebelah kiri. Tampak dari jendela asrama, kepala-kepala berkerudung putih sedang sibuk belajar. Mereka tidak libur hari Jumat. Kami menegakkan badan setegap mungkin berharap ada yang melirik kami. Hanya Baso dan Atang yang tidak terlalu peduli dengan misi ini. Bagi mereka, ini tidak ada gunanya.
“Melihat yang bukan muhrim bisa menghilangkan hapalan Al-Quranku,” kata Baso dengan suara rendah. Mukanya ditunduk ke stang sepeda.
Kring… kring… kami membunyikan bel sepeda, mencoba menarik perhatian. Berhasil. Beberapa kepala berkerudung putih menjenguk ke arah jendela. Melirik dan kemudian
ketawa bersama teman lainnya sambil menutup mulut Kami membalas dengan senyuman dan anggukan. Itu saja rasanya
sudah menyenangkan. Dan memang hanya sampai di sana batas keberanian kami.
Kami meneruskan kayuhan ke bioskop. Tiga poster raksasa dari kain berkibar-kibar tertiup angin di depan gedung bioskop ini. Masing-masing Terminator, Naga Bonar, dan Dongkrak
Antik.
“Wah luar biasa. Ck…ck…” Said terpana sampai sepeda nya hampir menyelonong masuk selokan. Dengan mukanya tidak lepas dari poster Terminator, dia merebahkan sepedanya di pinggir jalan. Wajah Arnold Schwarzenegger yang dilukis di kain maha besar ini bergerak-gerak ditiup angin. Said terpana melihat idolanya berkacamata hitam memegang senapan dan. otot bertonjolan hampir sebesar sapi bunting.
Karena Said berhenti, kami terpaksa ikut turun dari sepeda, Ini di luar rencana awal yang hanya sambil lewat Ini mengundang mara bahaya. Bisa saja ada jasus yang melintas
dan menganggap kami ingin menonton bioskop. Mata kami nanar melihat kiri kanan jalan.
“O, ini yang kau cari-cari. Kalau menurutku, Sisimangaraja tidak kalah kekarnya dengan dia. Pakai jenggot dan cambang lagi bah,” kata Raja menggoda. Said hanya melempar pandangan sebal sekilas. Mukanya kembali mengagumi Arnold.
Dulmajid tidak mau kalah. “Di kampungku kalau lagi carok, orang juga telanjang dada dan tidak kalah sama Arnold ini.” Said tidak mau peduli.
“Said, ingat, jangan kita jadi kasus dua kali dalam dua bulan!” teriak Atang kesal. Atang yang paling patuh aturan terpaksa menarik-narik tubuh raksasa Said dan memapahnya
ke sepedanya.
“Tenang kawan. Aku hanya butuh beberapa menit untuk merasakan aura idolaku ini. Pokoknya liburan nanti aku akan tonton kau Arnold!” teriak Said menunjuk hidung Arnold,
seolah-olah membuat janji dengan sobat dekatnya. Tidak terasa kebebasan itu cepat berlalu. Sudah jam 4 sore dan kami punya waktu 1 jam untuk kembali ke meja Ustad
Torik.
“Waduh, kayaknya mau hujan,” tunjuk Baso ke awan hitam yang berarak-arak. Tidak lama kemudian gerimis turun dan makin lama makin rapat. Petir saling tembak-menembak. Semua belanjaan kami ikat erat di dalam tas plastik. Kami berenam, takut terlambat, memacu sepeda di tengah hujan yang kuyup. Genangan-genangan air kami terabas tidak peduli. Kami ngos-ngosan dan basah kuyup sampai ke celana dalam. Sementara waktu semakin dekat dengan jam lima sore, tenggang waktu kami.
Ustad Torik berdiri menunggu kami di pelataran kantornya. Mukanya masam. Jam dinding besar di atas pintu kantornya menunjukkan jam 5:05. Terlambat 5 menit. Badai besar segera datang, batinku.
Kami berdiri kaku, kedinginan, dan cemas di depan Ustad Torik. Air menetes dari baju yang kuyup, membasahi lantai. Dia menggeram-geram seperti singa lapar. Berjalan mengelilingi kami yang pasrah.
“Tahu kesalahan kalian?” desisnya.
“Na’am Ustad, kami terlambat kembali. Hujan sangat deras,” jawab Said takut-takut. Dia merasa bertanggung jawab membawa kami ke jurang masalah ini.
“Hujan tidak bisa jadi alasan. Kalian yang harus atur waktu.” Hujan lebat dan guruh masih bersahut-sahutan di luar sana.
“Iya”
Lamat-lamat, lonceng berdentang di luar. Waktunya tiba. Dia pasti segera mengambil keputusan.
Ustad Torik menarik napas panjang.
“Kali ini saya maafkan karena hujan, lain kali, tidak ada toleransi!”
Mungkin hujan dan guruh yang terus ribut telah membela kami. Mungkin mood-nya sedang baik. Mungkin dia keberatan lantai kantornya basah oleh kami. Mungkin dia kasihan melihat
kami kedinginan dan datang tergopoh-gopoh. Yang jelas dia memaafkan keterlambatan kami kali ini. Alhamdulillah.
Seandainya… seandainya dia tahu kami terlambat karena lewat pesantren putri dan berhenti pula di depan bioskop, kami mungkin sudah menjelma menjadi murid berkepala botak seperti Cuplis dalam film Si Unyil. Dibotak adalah hukuman untuk pelanggaran serius. Hanya setingkat di bawah hukuman
tertinggi: diusir.
Bersambung....
______________________________________________
Tidak ada komentar:
Posting Komentar